巷子裡的小黑
差不多是我小學的時候吧，旁邊巷子裡的小理髮店領養了一隻黑色的流浪狗，老闆娘都叫牠小黑。 小黑應該是一隻公狗，但我從沒想過要確認牠的性別，或許是因為牠總表現得惡狠狠的吧，會對著走進巷子的任何人狂吠，還會朝你迅速衝過來。雖然牠從沒咬過人，但近距離吠叫還是很可怕。這時理髮店老闆娘就會丟下頭剃到一半的客人，衝出門口大吼：「小黑！過來！」，小黑才會悻悻然跑回理髮店前趴著，但眼睛還是持續瞪著路人的背影，直到轉彎牠看不見為止，彷彿在說「別想亂來！老子在看著你！」。 因為小黑對於年幼的我來說太可怕，有時我甚至會刻意繞道上學。長大後無論是高中、大學、當兵、工作，我都不再需要經過那條巷子，就很少看到小黑了。但偶爾回板橋經過巷口時，還是會遠遠的看到小黑趴在原本的位子，盡責的用牠的方式守護理髮店，似乎也沒想過要離開這家店去哪裡玩。 不知道老闆娘為什麼一直以來都不願讓小黑進門，只讓牠在門口趴著？是因為小黑太兇太吵了？還是因為牠曾是流浪狗？我始終不得而知也無權干涉，有時下雨天看到小黑趴在小小的屋簷下縮成一團，身體被馬路濺起的雨水噴濕，卻仍不敢越雷池半步走進理髮院躲雨，就覺得有點心疼。但至少老闆娘不像某些飼主會把狗繫上粗大的鐵鍊，小黑相較之下已經是比較自由的了。 前陣子看到牠趴在巷口曬太陽，看到我接近之後，牠緩緩站起來試圖走回理髮店前的崗位，我發現牠的後腳一跛一跛的，走路似乎有點力不從心，以前朝人衝過來的那股活力已然不在。我這才驚覺到小黑至少已經有十六歲，絕對稱得上是條老狗。原來對人類來說荒誕不羈、晃眼即逝的十六年，對狗來說幾乎就是一輩子了。 我拿起手機幫小黑拍了幾張照片，發現牠即使背對著我還是充滿警戒，不由得佩服起牠來。不知何時小黑會離開這個世界，但每次經過這條巷子，我都會想起你的吧，理髮店的守護神小黑。 .